লেখক লতিফ মাহম;দ্ভ থাকেন সোভিয়েত ইউনিয়নের একাট প্রজাতন্ত্র 
উজবেকিস্তানে। বড় স্যন্দর আর প্রাচীন দেশ। উর্বর উপত্যকা, উ্চু পাহাড়, 
খরত্রোতা নদী, উর মর; _ সবই দেখতে পাবে এখানে । মধ্যয;গায় স্যন্দর স্যন্দর 
মসজিদ, সমাধিমহল আর প্রাসাদ উজবোকন্তানের বহ; শহরের শোভা বর্ধন করছে। 
অবশ্য হ্যাঁ, এখন আর এগুলোতে কেউ বাস করে না _ এগুলো এখন প্রাচীন 
সংস্কৃতির যাদঘর। যে কেউ এসে দেখে যেতে পারে । তাই ত উজবেকিস্তানের নানা 
শহরের রাস্তায়-ঘাটে প্রায়ই দ্যনিয়ার নানা জায়গা থেকে যান্নীদের ভিড় দেখতে 
পাওয়া যায়। 

উজবোকিস্তানের নামডাক তার তুলোর জন্য। এখানে চাষীরা আদর করে 
তুলোকে বলে থাকে সাদা সোনা । সুতো, কাপড়, ডাক্তারী তুলো, কাগজ পাওয়া যায় 
তুলো থেকে, তুলোবীজ থেকে পাওয়া যায় তেল। উজবোঁকস্তানের রেশম, কারাকুল 
পশদুলোম আর অপর উজবেক গাঁলিচার কদর আছে সেই প্রাচীন কাল থেকে। 
আজকের দিনে প্রজাতন্দ্রে পেট্রোলিয়াম ও গ্যাসও মাটি খ:ড়ে বার করা হচ্ছে। 

উজবেকিস্তানের রাজধানী তাশখন্দ শহর __ যেমন প্রাচীন, তেমান নবীন। 
এমনটি হওয়ার কারণ এই যে মাত্র কিছুকাল আগে দীর্ঘ সময়ের জন্য ভূমিকম্পের 
কবলে পড়ার পর এ শহর ফের প্রায় নতুন করে গড়া হয়েছে। গোটা সোভিয়েত দেশ 
ধ্বংসস্তূপের ভেতর থেকে শহরটা আবার খাড়া করে তুলতে উজবেকদের সাহায্য 
করেছে । আগে যেখানে সর সর; অলিগলি ছিল এখন সেখানে হাল আমলের বড় 
বড় বাড়িঘরের মহল্লা ছাড়িয়ে আছে। চিরাচরিত প্রথার যে নালা আর খাল ছিল 
সেই জায়গায় রাস্তায়-ঘাটে, চকে, ঘরবাড়ির আনায় তোর হয়েছে জলের ফোয়ারা । 
প্রচণ্ড গরমের সময় এই ফোয়ারার জল তাপ জড়ায়, বাচ্চারা অনেক সময় এসব 
জায়গায় মহা আনন্দে দাপাদাপি করে। যে দিকে চোখ যায় সবুজ আর সব্জ _ 
সব্মজের মেলা। এখানে ফুলগাছ আছে, বড় বড় গাছপালা আছে, ঝোপবাড়ও 
আছে। উৎসবের সাজে পাঁরপাটি শহর, আর সবচেয়ে বড় কথা এখন এমন ভাবে 
তোর হয়েছে যে ভূমিকম্প সহ্য করার ক্ষমতা তার আছে। 
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ইচ্ছে না থাকলেও চাপাটর শেষ টুকরোটাও আমায় চিবুতে হল। খাওয়ার পর চামচটা এক 


পাশে সাঁরয়ে রাখলাম। তারপর দেয়ালের পেরেকে ঝোলানো খড়ের নতুন ট্রাপটা পেড়ে নিলাম। 
। গরমের ছাট কাটাতে এবারে আম গাঁয়ে যাব বলে যখন ঠিক হল তখনই আমার মা আমাকে 
্ এই ট্রাপটা কিনে দেন। 
] 'এই মুরাদ!' রান্নাঘর থেকে দিদার ডাক শুনে থমকে দাঁড়ালাম আমি। 
'কোথায় চাল্ল রে 
| যাচ্ছ দাদুর কাছে, তরমূজ 1" 
| “এই গরমে ? না হয় ঘরেই বসে থাক একটু। তুই শহরে ছেলে, গরমে কি আর অভ্যেস 
আছে তোর? যাদের অভ্যেস নেই রোদ তাদের একদম বরদাস্ত করতে পারে না। যাঁদ যেতেই হয় 
্‌ তাহলে সন্ধেবেলায় যখন একটু ঠাণ্ডা পড়বে তখন যাস। দাদুর সন্ধের খাবারটাও নিয়ে যেতে 
পারস তখন" 


দেখিয়ে! আঁবাশ্য হ্যাঁ, দিদার পক্ষে বোঝা মুশাঁকল আগে যে মুরাদকে বাবা-মা সঙ্গে করে গাঁয়ে 
নিয়ে আসতেন আম এখন আর সেই মুরাদ নেই। আম এখন ক্লাস ফোর-এ উঠোঁছ। আমার 
মা একা কছুতেই আমাকে ছাড়ছিলেন না তাইতে বাবা বললেন: 

ম্িরাদ এখন বড় হয়েছে, সাত্যকারের লায়েক ছেলে হয়ে উঠেছে। যাক, একাই যাক। আমরা 
এক হপ্তা পরে যাচ্ছি। শহরে বসে থেকে ছুটির সময়টা বেঘোরে নষ্ট করতে যাবে কেন?" 

বেঘোরে ছনাটর সময় নম্ট করা কাকে বলে কে জানে? তবে বাবার কথায় আমার দারুণ 
আনন্দ হল। আঁবাশ্য রহমতকে ছেড়ে যেতে আমার মন চাইছিল না। তবে সেও ত শিগৃগিরই 
ছাট কাটাতে বাইরে যাচ্ছে। 

বাবা ট্যাক্স করে আমাকে স্টেশনে নিয়ে এলেন। আম বিদায় নিয়ে একা ট্রেনে চেপে 
বসলাম। পুরো এক ঘণ্টার পথ। শুধু স্টেশনে আমার যখন গাঁড় থেকে নামার সময় হয়ে 
এসেছে তখন এক বৃদ্ধা মাহলা আমায় তাড়া দতে লাগলেন, 'এই ছেলে, নেমে পড়! দেখিস, 
সাবধান কিন্তু!” যন্ত্রণার একশেষ! মা নাকি তাঁকে বলে 'দিয়োছলেন নামার সময় যেন আমাকে 
দেখেন। আমি যেন আর নিজে নামতে পার নে! আসলে সব বাঁড়ই 
এইরকম। তবে বুড়োদের কথা আলাদা। তাই ত দাদুর কাছে ছন্টে যাবার 
অত ইচ্ছে আমার! দাদ;র সঙ্গে থাকার মজা অনেক বেশি । দাদ সব সময় 
মজার নানা গপ্প বলেন। কিন্তু দিদা সারাক্ষণ রান্নাঘরেই ব্যন্ত, ঘরের কাজে 
এঁদক ওাঁদক ছ-টোছনটি করে বেড়াচ্ছেন, সন্ধে হতেই বড় 
হয়রান হয়ে পড়েন। তাই দাও ওরকম অনেক গপ্প জানলে 
কী হবে, বলার ফুরসৎ তাঁর নেই। 


দা একটা ভরা বাটি এনে আমার 
সামনে রাখলেন। আম বলতে যাচ্ছিলাম 
পেটে আর জায়গা নেই, তন ঘণ্টা ধরে 
সমানে খেয়োছ। কিন্তু মনে পড়ে গেল মা 
বলে দিয়েছেন দিদার কথা যেন 

শনি, তাঁর মনে যেন দ:ঃখ না 


দিই। তাই চুপ করে গেলাম 
১1 ই 

উহ ১১৫ ্ 

গত 4 


৫) 


রগ রা 


ঁ 
ড় 
রি 
ড় 
ঢ 
ঢ 
টি 
ট 
নি 
ট. 
9 
৯ 


814 
1 
টা) 
॥ ী। 7 | 
1 


1 এ 
1) || 
/ 


॥) 


ং /) 11 
রি 11711 
৮/ 
১// 
০১) ॥ 
১11 
চে 


তি এ 


০ 2 
সত. 


টা) পধ। 


11001111141 94 
৫৫০ 


'আচ্ছা, এই অলক্ষুণে গরমের জবালায় কত লোক মারা গেছে কে জানে?' মনে মনে এই 
বলে বাটা তুলে নিয়ে ইচ্ছে না থাকলেও আম একটু চুমুক দিলাম । ঘোলের সরবতটা সাত্য 
সাঁত্য ভারী চমৎকার। আমি তৃপ্তর সঙ্গে সবটা খেয়ে ফেললাম। শদদা ঠিক জানেন কোন্‌ 
জিনিসটা খেতে দিতে হয়” ভেবে আমার বেশ গর্ব হল। 

“আমাদের এখানে তোর বজ্ড একঘেয়ে লাগছে তাই না রে?” 

না, না। এখন আর লাগছে না।' 

'জুরাকুলকে ডাকব? দু'জনে একসঙ্গে দাব্যি খেলতে পারতিস।... 

'জুরাকুল আবার কে?” 

“আমাদের পাশের বাড়ির ছেলে।' একটু ভেবে 'দদা বললেন, “সব সময় একটা না একটা 
দম্টাম ওর লেগেই আছে, তবে মোটের ওপর ছেলে খারাপ নয়।' 

বেড়ার কাছে গিয়ে, দ:'হাত চোঙ্গের মতন ক'রে মুখের কাছে নিয়ে দদা চিৎকার করে 
ডাকতে লাগলেন, 'জ:রাকুল, এই জ;রাকুল!" 

“কী হলঃ" সরু কিনাকনে একটা গলার আওয়াজ শোনা গেল। শুনে বলা কঠিন ছেলের 
না মেয়ের গলা। 

'আমাদের বাঁড়তে আয় রে, এখানে আমার নাতি মুরাদ এসেছে। দদ'জনে খেলা কর্‌।' 

পাশের বাঁড় থেকে কোন জবাব পাওয়া গেল না। তবে এক ম্হূর্ত পরেই আয়নার ওপরে 
সূর্যের আলো পড়লে যেমন হয় বেড়ার মাথার ওপর তেমাঁন কী যেন একটা ঝলক দিয়ে উঠল। 
ওটা আর কিছুই নয়, জনরাকুলের চাঁছাছোলা ন্যাড়া মাথাটা। আমার মনে হল কোথায় যেন দেখোঁছ 
এই ছেলেটাকে । চোখদুটো ওর ডাগর। প্রথমে একটু হঃঁশয়ার হয়ে আমার ওপর চোখ বলাল, 
তারপর ঠে'্টার মতো এক দণ্টে তাকিয়ে রইল আমার দিকে । বিশেষ করে সে অনেকক্ষণ ধরে 
খঃটিয়ে খঃটিয়ে দেখল আমার নতুন ট্রুপটা। পরে চোখ কোঁচকাল, চোখের দুটো সর ফাঁক ছাড়া 
আর কিছু দেখা গেল না। 

'অমন হাসছ কেন?" আমি রেগে চেপচয়ে উঠলাম। 

“তোমার কি মনে নেই স্টেশনে কী কাণ্ডটা বাঁধয়োছিলে ? 

'নূলা... মনে নেই ত।... 

“মনে নেই বলছ? তাহলে পাহারাদার কার কান মলে দিয়েছিল ?, 

“আম তার কা জান?" আস্তে করে এই কথা বলে আমি পিছন ফিরে তাকালাম। 

আমার ভাগ্য ভালো বলতে হবে দিদা ততক্ষণে রান্নাঘরে ফিরে গেছেন। আম স্বাস্তর 
নিঃশ্বাস ফেললাম । 

জুরাকুল কিনূিনে গলায় চেচিয়ে বলল, “তাহলে কী বল, আসব তোমার কাছে?" 

“হ্যাঁ, হ্যা, লাফ দাও” আমি চটপট বলে উঠলাম। 

এই জ;রাকুলের যাঁদ এমন গলায় কথা বলার অভ্যেস থাকে, তাহলে আর দেখতে হবে না__ 
দিদা এখান থেকে কেন, সেই শহরে বসে থাকলেও সব শুনতে পাবেন। 

“বেড়া ডাঁউয়ে যাওয়া যাবে না, এই বলে সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর নামিয়ে প্রায় ফিসাঁফস করে 


যোগ করল জ;রাকুল, “এর জন্যে তোমার দিদাও আরেকটু হলেই আমার ডান কানটা ছিড়ে 
দিয়েছিলেন।” 

সাদা দাঁত আর ন্যাড়া মাথার ঝলক য়ে জ্রাকুল অদৃশ্য হয়ে গেল বেড়ার ওধারে। এবারে 
আমার কোন সন্দেহ রইল না যে এই সেই ছেলে যে আমার কান বাঁচয়োছল। আম আঁবাশ্য 
সঙ্গে সঙ্গে ওকে চিনতে পারতাম যাঁদ অমন বোকার মতো না হাসত। রহমতও এক সময় অমন 
ভাবে হাসত। তাই বলছিলাম ক, জুরাকুলের এই অভ্যাস কেটে গেলে তাকেও চমৎকার ছেলে 
বলা যাবে। যাই বল না কেন, ও না থাকলে আমার কানদুটো রাগী পাহারাদার বুড়োর হাতে 
রেখে দিয়ে আসতে হত। 

কী হয়োছল তাহলে বাঁল। গাঁড় যখন স্টেশনে ঢুকছে তখন আম ভেবেছিলাম প্ল্যাটফর্মে 
বহ7 লোকজন থাকবে, তারা সবাই ভাঁক্ত গদগদ হয়ে আমার দিকে তাকাতে থাকবে । আমার শব্ধ 
আফশোস হাচ্ছিল এই ভেবে যে আমার চেনাজানা ছেলের দল আর রহমত এই সময় আমাকে 
দেখতে পাবে না। 

ট্রেন থেকে নেমে আম চারাদকে ফিরে তাকালাম। একটা হাড় জিরাঁজরে বাদামী রঙের নেড়ী 
কুত্তা যেন ছুই করার নেই বলে আলসোম করে একটা উপছে পড়া ডাস্টাবন শ:কে বেড়াচ্ছে। 
এছাড়া, কোথাও জনমানবের কোন চিহ্ন নেই। 

ভয়ঙ্কর গরম পড়েছে । আকাশ আর মাট যেন চুলোর আগদ্নে গনগন করে পদুড়ছে। 
কুকুরটাকে আম এক তাড়া দয়ে খোঁদয়ে দিলাম, তারপর একটা জলের কলের কাছে গেলাম। 
গায়ের জামাটা খুলে কলের তলায় গা পেতে দিলাম। জল ঠাণ্ডা নয়, একটু গরমের 'দকে। 
তাহলেও শরীর খানিকটা জ.ড়ানো গেল। 

আম যখন জামাটা পরাছ সেই সময় পাহারাদার এসে দেখা দিল। চলতে চলতে সে একটা 
ক্যাম্বসের খোলের ভেতরে গোটানো কতকগুলো রঙবেরঙের ছোট ছোট পতাকা ভরে রাখছে। 
বুড়ো আমার মাথার ওপর দিয়ে এমন ভাবে তাকাল যেন আমার ওখানে থাকা না থাকা সমান, 
তারপর অলস ভাবে হাই তুলতে তুলতে নিজের গুমটিতে ঢুকে পড়ল। গুমাটর ভেতর থেকে 
সে নিয়ে এলো একটা খাঁচা _ খাঁচাটা এক টুকরো জালি কাপড়ে ঢাকা। খাঁচাটা দরজার কাছে 
একটা আঙটার গায়ে ঝুঁলয়ে পাহারাদার আবার ফিরে গেল গনুমাটর ভেতরে। খাঁচার ভেতরে 
কী একটা পাঁখ যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে, জাল কাপড়টা ঠোকরাচ্ছে। আমার ভীষণ দেখতে ইচ্ছে 
করাঁছল ওটা কী পাঁখ। আম ভিঙ্‌ মেরে উঠে ঘাড় উপ্চু করলাম, কিন্তু কাপড়টার জন্য দেখতে 
অস্দীবধে হচ্ছিল। এঁদকে দেখার বড় সাধ। 

আম সাবধান হওয়ার জন্য খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে উপীক মারলাম। পাহারাদার একটা 
তক্তপোশের ওপর গা এঁলয়ে দিয়ে ঝিম:চ্ছে। আমি তখন এক জায়গায় স্তুপ করে রাখা িছন 
কাঠের বাক্স দেখতে পেয়ে সেখান থেকে দুটো তুলে নিয়ে এলাম খাঁচাটার কাছে। একটার ওপর 
আরেকটা বাক্স রেখে আমি ওপরে উঠে পড়লাম। কাপড়টা ওঠাতে যাব, এমন সময় বাঝ্সগনলো 
নড়বড় করে উঠল, পায়ের তলা থেকে ফস্‌কে বৌরয়ে গেল। আম দ7'হাতে হাতড়াতে হাতড়াতে 
শেষকালে খাঁচাটাই চেপে ধরলাম। ভেতর থেকে কী যেন একটা বোঁরয়ে পড়ল, দুটো ভারী ডানা 


ধপাধপ নাড়াল, হাপরের মতো হাও 
গেলাম। এর পর আর য়? র এসে আমার কান পাকড়াও করল! 
আবিশ্যি এটা ঠিক যে খুব একটা ব্যথা লাগার মতে চেপে ধরে নি, কিন্তু তাইতেই 
আম ভয়ে সিঁটয়ে গেলাম। এমন সময় একটা সবৃজে-বেগনী রঙের গাধার পিঠে চড়ে সেখানে 
। সে-ই আমাকে বাঁচাল। 
অমন বিচ্ছিরি দিচ্ছেন কেন)ও। 
বলল । তার গলায় খদাশর সূর। চোখদুটো বুজে যাওয়ার সে জায়' 
দেখা যাচ্ছে দুটো সরু ফাটল। 


“যেখানে নাক গলানো উচিত নয় সেখানে নাক গলাতে গয়োছল বলে এই দাওয়াই দেওয়া হচ্ছে 
ওকে । তাই বাপু তোমাকেও বাঁল, তুমিও নাক গলাতে না এলেই ভালো হয়।...? 
তেতে ঝাঁঝাঁ করছে। এই ফাঁকে আমিও সটকান 'দিলাম। 

র দিকে অর্ধেক পথ ছুটে যাবার পর তবেই আম আস্তে আস্তে চলতে 
লাগলাম। চলতে চলতে মনে মনে ভাবলাম, “ও কিছ; নয়, দাদুকে বললেই হবে _ ওই বুড়ো 
পাহারাদারের কত পাঁখ চাই ধরে দেবে।' ভেবে আমি একটু সান্তনাও পেলাম। তারপর যখন 
দদাকে দেখতে পেলাম তখন আমি ভুলেই গেলাম কী হয়োছল। এখন, 
এই মাত্র জুরাকুল মনে কাঁরয়ে দিল। আমার বুকের ভেতরটা আবার 
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“আঁবাশ্যই। তবে ওটা বাজপাঁখ নয় ত __ সাঁত্যকারের একটা উড়োজাহাজ। আমাদের সারা 
গাঁয়ে অমন আর একটাও নেই” 

'আচ্ছা, জ;রাকুল বল, তুমি কি দেখেছ ঃ ফিরে আসতে দেখেছ ওকে?" 

“তা দোখ |[ন, কিন্তু যাবে কোথায় ও?" অবাক হয়ে বলল জ;রাকুল। "ওটা যে পোষা। 
নিজের খাঁচায় ফিরে আসবেই আসবে। বিশ্বাস না হয় চল দেখে আস।' 

“দদা ছাড়বে না।” 

“কেন?” 

'বলছে রোদে ঘোরাঘার করলে খারাপ হতে পারে।' 

“দাঁড়াও! বলে জুরাকুল ছটে রান্নাঘরের ভেতরে উধাও হয়ে গেল। খানকক্ষণ বাদে এক 
ছুটে বোরয়ে এসে হাসতে হাসতে বলল, “চলে এসো। রাজী হয়েছে।" 

আম ট্রাপটা তুলে নিলাম। 

"ছায়ায় ছায়ায় খেলবে কিন্তু, কেমন, জ;রাকুল £" পেছন পেছন 'দদা চেশচয়ে বললেন। 
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পেছন ফিরে না তাঁকয়ে জুরাকুল উত্তর দিল, 'সে আর বলতে! আমরা কি অতই বোকা যে 
রোদে খেলব?" 

আমরা রাস্তায় বোরয়ে পড়লাম । সূর্য পপলার গাছগদুলোর পেছনে কয়ে পড়েছে। ফেকাসে 
পাতাগুলো নিজাঁব কারার 


নতুন গাঁড়। গাঁড়টা এদকে এলে আমরা ওটাতে চেপে একটু 
রা মাগার নগরে খাসা রাহ 
এক মূহতর্ত পরেই সে নিয়ে এলো তার গাঁড় _ সব্জে-বেগন রঙের সেই গাধাটা। 
'একটু ধর দোখ, বলে সে লাগামটা আমার হাতে ছংড়ে দিল। 
এখন যাওয়া যেতে পারে ।' 
খানিকটা 'পছন হটে গিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে এক লাফে বেশ 
কায়দা করে গাধার পিঠে উঠে পড়ল। তারপর আম কোন রকমে চড়ে 
বসলাম। কিন্তু গাধাটা ততক্ষণে জোর কদমে নদীর 'দকে চলতে 
তি রনচারিদ জিনিষ রা তি 


২6 (তাং বং চি 


'দেখাছস, কী জোর ছুটছে !' খ্দীশতে ডগমগ হয়ে চিৎকার করে বলল জনরাকুল। "গাধা ত 
নয়, পাক্ষরাজ ঘোড়া । তাছাড়া এলেবেলে নয়, দস্ভুরমতো তাঁলম পাওয়া। দাদাভোই-আকার বাঁড়র 
কাছে আসামান্রই পায়ের ব্রেক কষিয়ে থেমে যাবে __ আর নড়বে না। কেন জানিসঃ ওখানে 
খাওয়া পায়।” 

"হ্যা হ্যা, সে-ই, যে তোর কান 'ছি'ড়ে দিতে চেয়োছল। ওর আবার একটা মেয়েও আছে। এমন 


বা দে পদে 

ওগো দীপখান, ছোট দীপখান তুমি! 

জুরাকুল গান গাইতে গাইতে গাধার 'পঠে বসে ঠ্যাঙ দোলাতে লাগল। তারপর গান থামিয়ে 
হোহো করে হাসতে শর করে 'দিল। 

টা ১৮৯ আমি ওর জামার আস্তিন ধরে টানলাম। 

নে, তোর কথা ভেবে নয়। এ ই মাত্র মনে পড়ে গেল সকালে যখন আমি স্টেশনের 
৬২ সোফার হি তেহরান জামাকাপড় 
কাচছে। আম গাধার পিঠ থেকে নেমে পা টিপে টিপে পেছন থেকে এসে 'হমূ* করে এক 
আওয়াজ ছাড়লাম। । অমানি বাং করে সে পড়ল চি ভয়ে চমূকে উঠে আর কি!" 
পেট 
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তারপর জ্রাকুল বলল কাঁ ভাবে দুটো পায়রা বদল করে এই গাধাটা পেয়েছে। হাসতে 
হাসতে সে বলল যে গাধার মালক সেই ছেলেটা রোজ তার কাছে এসে গাধা ফিরিয়ে দেওয়ার 
জন্য হাতে পায় ধরে। 

একস্তু আম বলে দিয়েছি কথার দাম টাকার চেয়ে বোশ। এই বলে জুরাকুল আবার হাসতে 
হাসতে পেট চেপে ধরল। 

জ.রাকূল আরও বলল যে সে খুব উঠ্চু গাছ থেকে নদীতে ঝাঁপয়ে পড়তে পারে, অন্ধকারের 
মধ্যেও পাকা তরমুজ খুজে বার করতে পারে। 

'যাঁদ চাস আমি তোকে শাখয়ে দিতে পার, বলে সে আবার খ্যাঁক খ্যাঁক করে হাসতে 
লাগল। 

এমন সময় আমাদের 'গাঁড়টা' ব্রেক কষে ঘ্যাঁচ করে থেমে গেল। 

“কেমন, তোকে বাল নি, তালিম পাওয়া গাধা!” বলে জ;রাকুল হাঁকডাক শুরু করে দিল, 
'জামালয়া, এই জামালয়া!' 

'কী চাই তোর? বেড়ার ওপাশ থেকে কার যেন রাগী গলার আওয়াজ ভেসে এলো। 

এক্ছ; খাবার নিয়ে আয়। আমার গাধাটার কচি ভুট্া খাবার বড় ইচ্ছে হয়েছে।" 

কী, আম তোর চাকরানী নাকি? দাঁড়া, আলাপারকে ছেড়ে দিচ্ছি, তোর আর তোর ওই 
গাধার ঠ্যাঙ চিবিয়ে ছাড়বে এখন | 

আমার দিকে ফিরে জ;রাকুল বলল, “দেখাল ত, ভয়ঙ্কর পাজশ মেয়ে। একবার রেগে গেলে 
আর রক্ষে নেই __ শিকারী কুকুর লোলয়ে দিতে পারে । 

একটুখানি ভেবে জরাকুল মাটিতে লাফিয়ে থামল। 

“রোস” এই বলে মাঁটতে পোঁতা একটা লম্বা লগির মাথায় সে উঠতে লাগল। 

আম অবাক হয়ে তার গাঁতাঁবাধ লক্ষ করতে লাগলাম, কী ব্যাপার বুঝতে পারলাম না। 
বদঝতে পারলাম একমাত্র তখনই যখন দেখতে পেলাম লাগ থেকে বাঁড়র উঠোনে টাঙানো দাঁড়র 
বাঁধনটা সে খুলে ফেলল। 

'হয়ে গেল!” গলা ফাটিয়ে, শিস দিয়ে বলে উঠল জুরাকুল। 

দাঁড়তে ঝোলানো জামাকাপড় ডানা ঝাপটা "দয়ে বেড়ার ওধারে অদৃশ্য হয়ে গেল। উঠোন 
থেকে ভেসে এলো মেয়েটার সরু সরু গলার কান্না। 

“অমন করতে গেলে কেন বল ত? একজন খাটাখাটনি করে কাপড়চোপড় কেচেছে আর তুমি 
না... বলতে বলতে আমি গাধার পিঠ থেকে নেমে জ;রাকুলের দিকে এগিয়ে গেলাম । “এটা... 
এটা কিন্তু অন্যায়।" 


“আরও কিছ7!' হাত ঝাড়া দিয়ে সে বলল। “একটু খাবার এনে দিলে কী এমন বয়ে যেত ওর!” 

সেটা ওর ব্যাপার। ইচ্ছে হলে দেবে, নইলে না দেবে” 

“তার মানে তুই আমার পক্ষে নোস, আঁঃ আর আমি কিনা বোকার মতো তোর জন্যে এত 
চেষ্টা করলাম!" 

“আমার জন্যে?” 

“তা নয়ত কী! বাজপাঁখটাকে কে ছেড়ে দিয়েছিল শহান? তুই। 'দদার কাছে বসে বসে 
হাঁপয়ে উঠোঁছল কে? তুই। তোর ওপর মায়া হতে কে তোকে সান্তনা দিতে এসৌছল? আমি! 
আমি, জুরাকুল!' কপালে চাপড় মেরে সে বলল। 

আগ উত্তর দেবার সময় পেলাম না। গেট খোলার ক্যাচকোঁচি আওয়াজ শোনা গেল, ভেতর 
থেকে রাস্তায় গলা বার করে দিল জামিলিয়া। 

'বাজপাখি ঘরে ফিরে এসেছে, সে বলল। 'ওই যে খাঁচায় বসে আছে।' 

জ.রাকুল সঙ্গে সঙ্গে খ্বাীশতে ডগমগ হয়ে উঠল, তার মুখে হাঁস ফুটে উঠল। 

“বাল নি! চলে আয় মুরাদ, দেখে আঁস। তোর আলাপার বাঁধা আছে ত জামিয়া? 

লে আয়, ভয় পাবার কিছ নেই।" জামিলিয়া তাকে ভেতরে ঢুকতে দিল। 

আম ওর পেছন পেছন পা বাড়ালাম। কিন্তু গেট দড়াম করে আমার নাকের ওপর বন্ধ হয়ে 
গেল। আম ভেবাচেকা খেয়ে থমকে দাঁড়য়ে পড়লাম: “তাজ্জব ব্যাপার! জামিলিয়ার মনে যাঁদ 
কেউ দুঃখ দিয়ে থাকে তাহলে সে হল জ:রাকুল, অথচ সাজা পেতে হচ্ছে কনা আমাকে!" 

'হঃ হু এইবার, যাব কোথায়!' উঠোন থেকে উল্লাসের চিংকার শোনা গেল। 

আমার খুব জানার ইচ্ছে হচ্ছিল ওখানে কী হচ্ছে। “আম ঝুকে পড়ে বেড়ার একটা ফাঁকে 
চোখ রাখলাম। 

গেটের কাছেই দাঁড়য়ে আছে জুরাকুল। তার পায়ের কাছে শুয়ে আছে কানকাটা একটা 
কুকুর। জুরাকুল যেই একটু নড়াচড়ার চেষ্টা করছে অমাঁন তেড়ে ফণুড়ে বিকট গর্জন শর করছে 
কুকুরটা। 

“পালানোর কথা মনেও আনিস নে __ তাহলে ঠ্যা আর আস্ত থাকবে না,' জামালয়া শাসাল। 

“ওসব ইয়ারাঁক ছাড়্‌। এটাকে সাঁরয়ে দে বলছি, আমি এক্ষান চলে যাচ্ছ" 

ইয়ারীক আমি মোটেই করছি না। এই যে ধর্‌!' জামলিয়া একটা থলে বাঁড়য়ে ধরল তার 
দিকে । 'জামাকাপড়গদুলো তুলে এই থলের ভেতরে ভরে রাখ্‌।" 

“আহা কী আমার আবদার!” জুরাকুল হাসল বটে, কিন্তু হাঁসির মধ্যে তেমন খ্দাশর ভাব 
ফুটে উঠল না। 'দরকার হলে নিজেই ভরে রাখ্‌।' 


'ভরাঁব না বলছিস? আলাপার!" 


কুকুরটা প্রথমে তার কন্রর্ণর মুখের দিকে তাকাল, তারপর তাকাল জুরাকুলের দিকে, ভয়ঙ্কর 
গর্জন করে উঠল। 

“তুলার না বলাছস ?" 

জ.রাকুল রাগ করে ওর হাত থেকে থলেটা টেনে 'নয়ে একপাশে সরে গেল। আলাপার একই 
জায়গায় শুয়ে রইল কিন্তু জ্‌রাকুলের ওপর থেকে দৃষ্টি সে সরাল না। 


জ.রাকুল জামাকাপড়গুলো উঠিয়ে থলেটা জামালয়ার পায়ের কাছে রাখল। 'এই যে রইল 
তোর জামাকাপড় । এখন খ্যাঁশ ত?" এই বলে দরজার দিকে পা বাড়াল। 

'চললি কোথায়?" জামলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“তাতে তোর কীঃ তুলতে বলোছস তুলে দিলাম, এখন আম আমার যেখানে খ্াঁশ যেতে 
পারি।' 


নী রি টি. টু 


এখনই কী ঃ' জামিলিয়া ওর হাতে এক টুকরো সাবান গুজে দিল। 'নদীর ধারে যাবি, সব 
আবার নতুন করে কেচে পাঁরভ্কার করাঁব।" 

“তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে! জুরাকুল ধমকে উঠল। 'আমার কাছে মার খাবার সাধ 
হয়েছে বাঁঝ তোর ? 

“একবার চেষ্টা করেই দ্যাখ না _ আলাপার কুটি কুটি করে ছিংড়ে ফেলবে না তোকে!” 

কুকুরটা তার নিজের নাম শুনতে পেয়ে আবার গর্জন করে উঠল। রাগে গরগর করতে করতে 
সাবানটা হাতে নিয়ে জুরাকুল তাকে চেশচয়ে ডেকে বলল, “ঠক আছে। চল্‌ তাহলে!” 

'তুই একা যাবি। আজ আমার এর মধ্যেই একবার কাচা হয়ে গেছে। এবার তুই চেষ্টা করে 
দ্যাখ। ঘণ্টাখানেক ঝামেলা পোয়ালে পরে টের পাবি কাজটা সোজা কিনা!” 

জ.রাকুলের চোখেমুখে খ্যাশর ঝলক খেলে গেল। ও বোধহয় ভেবোছল জামালয়া যাঁদ না 
যায়, তাহলে তার কুকুরও যাবে না। আর কুকুর যাঁদ না যায়, তাহলে থলেটা একটা ঝোপের ভেতরে 
পাক মেরে ফেলে দিয়ে নিজের পথ ধরলেই হল। কিন্তু কুকুরটা যেন ওর মনের ভাব টের পেল। 
সে-ই প্রথম ছ্‌টে রাস্তায় বৌরয়ে এলো। 


শকম্তু এই চীজটা এখানেই থাকুক, ওখানে ওর কোন দরকার নেই” চেহারার মধ্যে কোন 
উদ্বেগের ভাব না ফুটিয়ে জুরাকুল বলল। 

উহ এই চীজটা তোর সঙ্গে যাবে _ কোন চিন্তা নেই, জামালয়া হেসে বলল। “আলাপার, 
শুনাছস ? ওর সঙ্গে যা। ওর কাছে থাকাবি, বুঝাঁল? 

আলাপার থলের একটা কোনা কামড়ে ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল নদীর [দকে। 
জনরাকুল চোখ বড় বড় করে কুকুরটার 'দিকে তাকাল, তাড়াতাঁড় তুলে নিল থলেটা। 

আশ্চর্য কুকুর বটে! ঠিক যেন ঘাঁটর পাহারাদার কুকুর! কী দারুণ তালম পাওয়া! অমন 
কুকুর দেশের সীমান্ত ঘাঁটতে পাহারা থাকলে যে কোন বদমাশকে চেপে ধরবে, কোন ছাড়াছাঁড় 
নেই! মোট কথা, এ গাঁয়ে বাজপাখি বল গাধা বল আর কুকুর বল সবই দেখাঁছ তাঁলম পাওয়া! 

জুরাকুল বলল, 'যাক গে, যেতে যখন বলাছস তখন যাব। কিন্তু পরে তুই নির্ঘাত আমার 
কাছে মার খাঁব। আম যাঁদ তোকে না মার ত কা বলোছি __ তাহলে আমার নাম জুরাকুল নয়” 
ওকে শাঁসয়ে আমার [দিকে রে সে বলল, 'চল্‌ রে মরাদ।” 


“মূরাদও যাবে না।” 
“মূরাদ যাবে কি যাবে না তুই বলার কে?” ইরিনা জিত গা “ও ত কোন 
দোষ করে নি! 


“আমি জানি ওর কোন দোষ নেই। আম শ্ধ্য ওকে বলব দাঁড়টা ঠিক জায়গায় টাঙিয়ে 
দিতে। তারপর বলব এই ছাইরঙা-বেগনী জন্তুটাকে তার আসল মালিকের কাছে দিয়ে আসতে । 
তুই যা, তোকে ছাড়াই আমাদের চলবে।' র 

জন্রাকুল বেজার হয়ে গ্ট গ্াট নদীর দিকে চলল। তার পেছন পেছন গন্তীর ভাবে পা 
ফেলে ফেলে চলল তালিম পাওয়া কুকুরটা। জরাকুল বোধহয় খাল পায়ের গ্বালর ওপর 
কুকুরের নিঃশ্বাস টের পাচ্ছিল। সাত্য কথা বলতে গেলে কি ওর অবস্থায় পড়ার এতটুকু ইচ্ছে 
আমার হচ্ছিল না। 

জামালয়া যা যা বলল সবই করলাম আ'ম। এমনাঁক ছাইরঙা-বেগন? গাধাটাকে তার আসল 
মালিকের কাছে দিয়ে এলাম। ফিরে আসার পর গেটের সামনে জামলিয়ার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
জরাকুলের তখনও দেখা নেই। 

হাসতে হাসতে সে আমাকে বলল, 'উঠে পড়ে কাপড় কাচতে লেগেছে । আমি গিয়ে দেখে 
এসোছি। এত চমৎকার কাচছে না, যে কোন মেয়ে দেখলে লক্জায় মাথা হেপ্ট করবে। 

জামিলিয়াকে মোটেই তেমন খারাপ মেয়ে বলে আমার মনে হল না। 

'আমার দিকে তাকিয়ে সে হাসল, বলল, 'বাজপাখ দেখতে চাও? আম তোমাকে দেখাব। ভয় 
পেয়ো না, আলাপার এখন নদীর পারে। তাছাড়া আমার মনে হয় তুম ছেলে খারাপ নও ।” 

জরাকুল ফিরল আধ ঘণ্টা পরে। তার পাশে পাশে ধারেস্‌স্থে পা ফেলে ফেলে আসছে 
আলাপার। 

কুকুর ত নয়, গাধার সঙ্গে শয়তান মেলালে যা হয় তাই! দূর থেকে 'জ;রাকুল চেচিয়ে বলল । 
মহনতেরি জন্যেও স্বাস্তি নেই -_ সারাক্ষণ [পিঠে নাক ঠোঁকয়ে রইল। 


জামালয়ার সামনে এসে থলেটা মাটিতে ফেলে দিয়ে সে বলল, 'ধর তোর জামাকাপড়, পাজী 
কোথাকার!” 


“অমন তড়বড় করিস নে, দে, আগে দেখি কেমন ধ্যাল। এই যে এই জামাটা, মোটেই 
ভালোমতো চাপস ন। এটা বোধহয় তুই সব শেষে কেচেছিস, বন্ড তাড়াহুড়ো করে। কাজ করার 
সময় তাড়াহুড়ো করা ভালো নয়। নে, ভালো করে চেপ।” 

জ.্রাকুল বাধ্য ছেলের মতো জামাটা নিয়ে চিপল। 

'আলাপার, জায়গায় চলে যা!' জামালয়া এবারে হাঁক দিল। 

জ:রাকুল দণর্ঘশ্বাস ফেলে হাত মুছল, মুখ ঘুরিয়ে আস্তে আস্তে গেটের দিকে পা বাড়াল। 

রাস্তায় বৌরয়ে আসার পর সে বলল, “ঠক মারতাম ওকে। কিন্তু বড় দ:ঃখ হয় ওর জন্যে। 
আহা বেচাঁর, বড় কম্টে আছে। কন দন আগে ওর মা মারা গেছে। ধোয়াকাচা রাল্নাবানা সব 
কাজ জে হাতে করে। 

'সাত্যই ত তাহলে বড় কন্ট ওর।' 

“তা আর বলতে!" এই বলে সে পিছন ফিরে তাকাল। 

দরজার কাছে দাঁড়য়ে ছিল জামালয়া। ছোটখাটো, রোগা মেয়োট। দু'চোখে ঝরে পড়ছে 
বিষাদ আর ক্লান্ত। 

'জুরাকুল!' আস্তে করে ডেকে সে বলল। 'তুই আমাকে মারাব বলে 'দাব্য করেছিস, আম 
জানি তুই যখন 'দাব্য গেলোছিস তখন মারাবিই। তাহলে বরং এখনই মার্‌।' 

'জুরাকুল মুখ ঘ্যারয়ে নিয়ে হাত নাড়া দিয়ে বলল, 'যাক গে!' 

জামালয়া খ্বাশ 'হয়ে বলল, 'তুই যে বলাল আমাকে না মারলে তোর নাম জন্রাকুল নয়, 
তাহলে এখন তোকে কী বলে ডাকব?” 

'জুরাকুল বলেই ডাকাবি, আবার কী! বুক ফুলিয়ে হেসে বলল জ;রাকুল। 'নামটা মন্দ হল 
সে? 'জুরা' মানে বন্ধ; যে! 

সাত্যই, আমার নতুন বন্ধুর নামটা মন্দ নয়। তোমরা কী বল? 
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